几分钟前，她(ta)的比赛(sai)结束了。对手的一次(ci)碰撞，让她(ta)的赛(sai)车遗憾退赛(sai)。

“铁(tie)豆(dou)加(jia)油！”耳畔传来响亮的呐喊声(sheng)。

“铁(tie)豆(dou)”是师(shi)炜的网(wang)名。相较于本名，车迷们更熟悉这个名字。“蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆”——这是师(shi)炜自己的解释。

站在赛(sai)道旁，她(ta)透过头(tou)盔望向两侧看台(tai)。“现场可能有上万名观众，他们都在为我鼓掌、加(jia)油。”师(shi)炜说，“这就(jiu)是主场作战的幸福，这是我人(ren)生经历中最美妙的一个周末。”

“我们有自己想表(biao)达的文化(hua)自信”

3月13日至15日，在2026年F1中国大奖赛(sai)期间，专为女性车手设立的F1学院(yuan)赛(sai)（F1 Academy）拉开新赛(sai)季帷(wei)幕(mu)。中国车手师(shi)炜以外卡车手的身份亮相上海(hai)国际赛(sai)车场，这也(ye)是她(ta)连续第二年参加(jia)该(gai)项赛(sai)事。

时隔(ge)一年再(zai)次(ci)回到上赛(sai)道，师(shi)炜觉得自己更成(cheng)熟了。

“去年的比赛(sai)对我来说几乎是全新的。车是第一次(ci)开、比赛(sai)是第一次(ci)跑，和技师(shi)、工程师(shi)团队的沟(gou)通也(ye)比较陌生。”她(ta)说，“今年整体更游刃(ren)有余也(ye)更能在高(gao)压下(xia)把握节奏了。”

赛(sai)道上，她(ta)那辆以青色(se)为主调(diao)的赛(sai)车格外醒目。

“车身以宋釉中的天(tian)青色(se)为主色(se)，就(jiu)是歌词里唱的‘天(tian)青色(se)等烟雨(yu)，而我在等你’的天(tian)青色(se)。”她(ta)笑着说，车身还加(jia)入(ru)了瓷片纹理，也(ye)融入(ru)了“马踏(ta)飞燕”元素，赛(sai)车服上则保(bao)留了旗袍(pao)纹理。

“我希望把更多(duo)的中国文化(hua)元素和赛(sai)车融合在一起(qi)。”师(shi)炜说，“当一个中国姑娘出现在赛(sai)道上的时候，我们不仅仅有实力、有技术，也(ye)有自己想表(biao)达的文化(hua)自信。”

“让更多(duo)人(ren)了解和关注赛(sai)车运动(dong)”

去年年底，师(shi)炜得到了参加(jia)2026年F1学院(yuan)赛(sai)的机会。她(ta)说，自己“在三五秒之内(nei)”就(jiu)做出了参赛(sai)的决定(ding)。

“又过了一分钟，我就(jiu)开始哭。”她(ta)说，“因为我没法判断，这件(jian)事对自己来说究竟是好事还是坏事。”

一年前，师(shi)炜第一次(ci)以外卡车手身份站上F1学院(yuan)赛(sai)的赛(sai)道。首回合正赛(sai)她(ta)因失误退赛(sai)，第二回合虽然顺利完赛(sai)，但赛(sai)后随之而来的，是不少质(zhi)疑的声(sheng)音。比赛(sai)后，她(ta)有将近一个月没有再(zai)碰过赛(sai)车。

“很多(duo)人(ren)看到的，可能只是赛(sai)道上的这几分钟，不太了解一个车手为了这场比赛(sai)要付出什么。”师(shi)炜说，“车手在场下(xia)做的很多(duo)事情，大家是看不到的。”

最终，她(ta)还是决定(ding)再(zai)来一次(ci)。

“今年再(zai)次(ci)站上这个舞台(tai)，让更多(duo)人(ren)了解和关注赛(sai)车运动(dong)，这对我来说是一个很好的机会。”

师(shi)炜并不是一名全职车手。为了备战这次(ci)F1学院(yuan)赛(sai)，她(ta)和团队停下(xia)了手头(tou)的工作，几乎把全部精力投入(ru)到训练中。体能、实车、模拟器、康复，训练日程排得满满当当；轮胎(tai)、油液、赛(sai)道费用以及技师(shi)团队的投入(ru)，一项项都是真金(jin)白银。

“每天(tian)一睁眼，就(jiu)要想今天(tian)怎么训练，也(ye)要考虑这些训练的钱从哪(na)里来。”师(shi)炜说，“这些费用都要靠我自己去工作赚出来。”

“哪(na)怕只快了0.1秒，我也(ye)知道自己不一样了”

比赛(sai)这几天(tian)，和来到上海(hai)参赛(sai)的其他车手交流，师(shi)炜最直接的感受(shou)是“羡慕”。

F1学院(yuan)赛(sai)的女车手大多(duo)来自英国、美国、法国、荷兰等欧美国家，年龄也(ye)比师(shi)炜小不少。很多(duo)人(ren)从五六岁开始接触卡丁车，逐(zhu)步(bu)进入(ru)方程式体系，有相对完整的培养体系，也(ye)有车队和赞助商(shang)支持(chi)。

更让她(ta)印象深刻的是，这套训练体系已经细化(hua)到了女性车手的身体周期。“在不同(tong)阶段吃什么、使用什么补剂，可能遇到哪(na)些心理问题，还有不同(tong)的训练方式和攻防节奏，都有细致的安排”。

与之相比，自称为“野生车手”的师(shi)炜，走的是一条(tiao)完全不同(tong)的路。1997年出生的她(ta)，在大学毕业后曾有过一份稳定(ding)的工作，也(ye)尝试过滑雪(xue)、攀岩、潜水等极限运动(dong)，成(cheng)为小有名气的自媒体博主。直到2020年，她(ta)在自由方程式比赛(sai)一次(ci)试驾后，才(cai)真正“入(ru)了赛(sai)车的坑”。

在外界看来，赛(sai)车常常意味着“速(su)度与激(ji)情”。但真正坐进赛(sai)车，更多(duo)时候是另一种(zhong)体验。

四五十摄氏度的座舱、零(ling)点几秒内(nei)完成(cheng)判断和数个动(dong)作、握着没有助力的方向盘与车辆“较劲”……师(shi)炜从手表(biao)中看到，整场比赛(sai)自己的心率一直维持(chi)在160到170之间。

即(ji)便如此，她(ta)依然乐在其中。

“赛(sai)车会让你每天(tian)感觉自己在变得更好。哪(na)怕只快了0.1秒，我也(ye)知道自己不一样了。”她(ta)说，“经历了这些‘非人(ren)’的体验之后，生活里的事情反而变得轻(qing)松，让我觉得自己可以战胜很多(duo)困难。”

“中国下(xia)一个F1车手，可能就(jiu)在他们之中”

比赛(sai)周末这几天(tian)，围场外一直聚集着不少为师(shi)炜加(jia)油的车迷。比赛(sai)之余，她(ta)也(ye)会和大家合影、签名，聊上几句。

“有小朋友跑过来说，‘姐姐，我是看了你的视频才(cai)喜欢赛(sai)车的，现在来现场看你比赛(sai)了。’”师(shi)炜说，过去这一年，有不少开卡丁车的孩(hai)子(zi)主动(dong)联系她(ta)，希望加(jia)入(ru)她(ta)的车队。

“我回复得特别快：那太欢迎了！”

2025年，师(shi)炜组建了一支全女子(zi)车队，名字叫“SHE Power Racing”。她(ta)说，建车队这件(jian)事，是希望吸引更多(duo)中国姑娘，加(jia)入(ru)赛(sai)车运动(dong)当中，给她(ta)们一个好的培训体系和成(cheng)长路径。

女性在赛(sai)车运动(dong)中的参与比例一直不高(gao)。近年来，随着F1学院(yuan)赛(sai)与卡丁车、F4等赛(sai)事形成(cheng)联动(dong)，相关项目中女性参赛(sai)比例已由2023年的约(yue)5%提升至2024年的25%。

“但凡有一个小朋友因为我喜欢上赛(sai)车，加(jia)入(ru)这项运动(dong)中，我就(jiu)觉得现在做的一切都值了。”师(shi)炜说，“中国的下(xia)一个F1车手，可能就(jiu)在他们之中。”

中国首位(wei)F1正式车手周冠宇是师(shi)炜的偶像(xiang)。参加(jia)F1学院(yuan)赛(sai)时，她(ta)也(ye)一直把周冠宇的24号(hao)作为自己的车号(hao)。

去年比赛(sai)前，压力很大的她(ta)曾问过周冠宇，怎样才(cai)能把比赛(sai)比好。周冠宇对她(ta)说，享受(shou)比赛(sai)就(jiu)好，不要想那么多(duo)。那时候，她(ta)还不是很理解。

“现在我理解了。”师(shi)炜说，“这真是一个太美妙的事情了：你做着自己热爱的事情，有这么多(duo)人(ren)支持(chi)。即(ji)使有一些不一样的声(sheng)音，但你内(nei)心知道，自己正在朝着对的方向前进，也(ye)会一直坚持(chi)下(xia)去。”

她(ta)顿了顿，又继续说道：“我觉得这场比赛(sai)对我来说不是终点，它是另一段旅程的起(qi)点。”（本报记者 刘 峣）